

一 | 太震撼了!马斯克的火箭“活着”回来了! 北京时间10月14日上午7点左右,美国得克萨斯州博卡奇卡发射场,SpaceX的新一代重型运载火箭“星舰”成功完成第11次试飞。

二 | 这次试飞马斯克大获成功。从发射、回收、入轨,再到溅落,全程高能,完成了所有的测试目标。 整个过程超级震撼: 点火之后,33台第二代猛禽发动机同时咆哮,巨大的轰鸣声甚至让几公里外的观众们都在颤抖,发动机喷射出高达7590吨的恐怖推力,将这个121米高的钢铁巨兽——星舰S38,推向天空。 播放 下一个 打开循环播放 00:00 / 00:00 倍速 3.0X 2.0X 1.5X 1.25X 1.0X 0.75X 0.5X 多音轨 AirPlay 0 静音播放中,点击 恢复音量 画中画 网页全屏 全屏 你可以 刷新 试试 视频信息 1.33.6 播放信息 上传日志 调试信息 [X] 视频ID VID - 播放流水 Flowid - 播放内核 Kernel - 显示器信息 Res - 帧数 - 缓冲健康度 - 网络活动 net - 视频分辨率 - 编码 Codec - mystery mystery - 按住画面移动小窗 2026年7月16日傍晚,德克萨斯州星舰基地。倒计时归零的瞬间,水冷火焰导流器喷出白雾,33台猛禽3号发动机开始按预定顺序点火。SpaceX直播画面上的发动机状态图却突然亮起红灯——至少四台发动机始终没有点亮。 这次使用的超重型助推器,是第二次重复使用,它曾在第8次试飞中服役,并且完整地实现了回收。自动中止系统立刻切断一切,推进剂开始卸载。 火箭顺利通过最大动压点(MaxQ)。

三 | MaxQ是个物理学概念,一是火箭越飞越快,压力就很大;二是火箭越飞越高,空气密度更低,也会带来压力变化。 MaxQ就是压力的一个极值点,在这个点上,发生事故的概率最大。这是星舰开发以来第一次在T-0点火阶段触发的全自动中止,也是第三代构型助推器B20首次发射尝试时遭遇的重大异常。 ▲航天社区与NSF确认第三台B20问题猛禽前往麦格雷戈测试场 五天后的今天,至少三台原装于B20的猛禽已被确认运往麦格雷戈测试场。

四 | 两分钟之后,火箭成功执行热分离。其中一台(SN137)被锁定为中环E12位置——四台未能点火发动机中的一员;另一台(SN152,TCA序列号110)位于外环E16;第三台(SN78)曾用在B19上,对应E13位置。

五 | 这个“热分离”,难度非常大,被称为“疯子操作”,传统火箭是一级火箭熄灭再分离,而热分离完全不同,猛禽助推器关闭了30台发动机,只留下3台继续工作,星舰的上级飞船就直接点燃自己的6台发动机,把自己“炸”了出去,继续奔向太空。航天社区与星舰追踪者正在逐帧回看那几秒钟的画面,试图弄清为何会出现「一侧约15台、另一侧仅6台」的极端不对称情况。 ●T-0惊变:四台猛禽未启动,自动中止系统果断介入 7月16日,IFT-13原计划在当地时间17:45(北京时间17日6:45)窗口开启后发射升空。倒计时顺利推进至T-0,火焰导流器激活后,发动机点火序列启动。SpaceX官方直播的发动机状态遥测图显示,33台猛禽中有四台始终未点亮。

六 | 随后,助推器上演了一场教科书式的返航,它精准地在空中完成掉头,再入大气层,并且还在墨西哥湾上空模拟了下一代超重型助推器的着陆点火程序,最终以几乎悬停的姿态稳稳地降落在了海面,成功实现软着陆。 星舰亚轨道飞行主要阶段示意图图源:SpaceX 最后,星舰爆炸解体。

七 | 自动飞行终止准则被触发,火箭被安全保持在发射台上。但是这个爆炸是主动引发的爆炸解体。 马斯克随后在X上确认:「部分发动机未能启动,触发了自动发射中止。目前正在卸载推进剂。下次发射尝试希望在几天内进行。

八 | 全场的人热血沸腾! 这次发射为什么这么重要? 如同美国专业航天网站NASASpaceFlight.com形容说:“星舰”11是一个时代的结束,也是另一个时代的开始。」稍后他又补充,为确保可靠飞行,将更换两台猛禽,最可能的发射窗口为下周初。

九 | 这是第二代星舰的最后一次飞行测试。 实际操作远超最初声明。 美国得克萨斯州博卡奇卡,SpaceX星舰11号发射前 SpaceX对第11飞的目标很明确,就是在第10飞的基础上去对飞船返回发射场相关的太空点火、返场机动和导航优化等进一步测试。飞船40号(Ship 40)被解堆后返回巨湾2号,B20也随后返回巨湾1号。截至7月20日,NASASpaceflight与多位摄影师已在麦格雷戈确认至少三台原B20发动机的出现,表明拆除数量超过两台。这与「仅更换两台」的早期声明形成对比,暗示SpaceX正在进行更彻底的检查与数据收集。 这次为了极限测试,工作人员特意移除了部分隔热瓦,让飞船的钢制结构直接暴露在数千度的高温等离子体中,飞船就像一个火球。 播放 下一个 打开循环播放 00:00 / 00:00 倍速 3.0X 2.0X 1.5X 1.25X 1.0X 0.75X 0.5X 多音轨 AirPlay 0 静音播放中,点击 恢复音量 画中画 网页全屏 全屏 你可以 刷新 试试 视频信息 1.33.6 播放信息 上传日志 调试信息 [X] 视频ID VID - 播放流水 Flowid - 播放内核 Kernel - 显示器信息 Res - 帧数 - 缓冲健康度 - 网络活动 net - 视频分辨率 - 编码 Codec - mystery mystery - 按住画面移动小窗 ▲值得注意的是,就在星舰T-0中止后的几天内,SpaceX猎鹰9号B1082-23也在7月20日T-0时刻遭遇自动取消,原计划从范登堡SLC-4E发射星链Group 17-39任务。

十 | 这是自2024年6月以来猎鹰9号首次出现T-0中止。两起事件时间接近,虽涉及不同型号与发动机,却让外界再次关注SpaceX当前在点火与冗余判断逻辑上的整体状态。 ●四台异常发动机锁定:谁进入了问题名单? 超重型助推器33台猛禽采用经典布局:中心3台(可万向摆动)、中环10台、外环20台。就是在这种情况下,飞船进行复杂的机动测试,竟然还能毫发无损地挺了过来。

十一 | 星舰追踪者(@Echo5550;@Ringwatchers)通过高分辨率照片与序列号交叉比对,已确认以下关键发动机: ▲从@Echo5550发布的33台发动机布局图可见,高亮的E5、E6、E12、E13正好集中在中环的一侧,而E16位于外环相邻位置。 这次试飞的成功,标志着星舰第二代飞船完美收官。之后,SpaceX就会全力研发第三代星舰了。 马斯克曾经说过一句话:“得在我死之前到达火星,没有什么强制手段能确保我们到达火星,除了我们这群人,除了我自己。这种空间聚类是理解异常的关键线索——并非随机四台失效,而是局部区域的系统性异常。 播放 下一个 打开循环播放 00:00 / 00:00 倍速 3.0X 2.0X 1.5X 1.25X 1.0X 0.75X 0.5X 多音轨 AirPlay 0 静音播放中,点击 恢复音量 画中画 网页全屏 全屏 你可以 刷新 试试 视频信息 1.33.6 播放信息 上传日志 调试信息 [X] 视频ID VID - 播放流水 Flowid - 播放内核 Kernel - 显示器信息 Res - 帧数 - 缓冲健康度 - 网络活动 net - 视频分辨率 - 编码 Codec - mystery mystery - 按住画面移动小窗 ▲@Echo5550绘制的B20发动机布局图(红色/条纹标记疑似未点火位置,黄色为相邻外环发动机) ●点火序列失衡:为何一侧15台、另一侧仅6台? 超重型助推器的猛禽点火并非同时发生,而是按精心设计的顺序分批进行。33台发动机会先点亮一部分,建立起初始推力和稳定燃烧,再逐步加入其余发动机,最终达到全推力。这样做的目的,是让推力平稳上升,减少对火箭结构的冲击,同时给飞行计算机留出时间实时监控。” 他还预估了一个最早飞向火星的时间,2029年。

十二 | 现在看,这个目标已经离我们越来越真实。 IFT-12与IFT-13的点火顺序有明显不同。 其实,SpaceX的胜利,不是某一项技术的胜利。IFT-13调整,正是为了解决前一次飞行中分离后助推器翻转方向出现偏差的问题。

十三 | 而是马斯克用“第一性原理”的思考方式,彻底砸碎了旧的航天游戏规则,马斯克改写了一套新规则。航天社区逐帧回放显示,在点火过程的某一瞬间,一侧已经有大约15台发动机点亮,而另一侧只有6台左右。 这种极端不对称一旦出现在即将起飞的关键时刻,就会让推力方向瞬间偏离中心线,产生很大的侧向力和力矩。 为了在2029年实现登录火星的目标,让人类成为跨星球生物,马斯克像放烟花一样发火箭。

十四 | 过去的游戏规则都是高成本、长周期、不可回收,技术迭代很慢。助推器后体结构(尤其是推力裙和发动机安装点)会承受不对称的冲击和振动。

十五 | 而马斯克这种看似非常烧钱、非常无脑、非常浪费的炸火箭方法,其实反倒是技术进步最快,也是最便宜的一种方法。 因为所有的技术都有风险,所有的测试都要付出成本,而时间成本和人员成本,远比火箭本身更贵。如果继续点火,甚至可能引发更严重的结构损伤或发动机连锁失效。 自动中止系统正是基于「发动机数量」和「推力是否对称」两个标准触发的。虽然星舰设计允许部分发动机失效后继续飞行,但在完全加注、即将离地的时刻,推重比裕度本来就不大。 马斯克就通过不断“炸火箭”的方式积累数据。四台发动机同时缺失且集中在一侧,已经超出安全边界,系统因此果断中止。

十六 | 所以星舰爆炸的时候,SpaceX的工程师,不是沮丧,而是兴奋,他们知道它的极限在哪了。一次次的数据采集,拓宽了人类认知的边缘。 SpaceX的官网上也写下了一句朴实而有力量的话——更多的星舰已经准备好飞行。 ▲TCA SN 110特写(对应SN152 / E16位置发动机) ●根因推演:局部系统故障,还是启动逻辑出了问题? 目前官方尚未公布正式根因。但从公开数据与物理约束出发,可以做一些有限但严谨的推演: 中环某区域的甲烷或液氧供应可能出现压力或流量不足,导致多台相邻发动机达不到点火条件;点火器或火花系统如果共享同一电源或控制通道,单点故障就可能让局部多台发动机一起失效;新调整的启动序列对时序和参数要求更严格,也可能把原本正常的发动机误判为未点火;不对称点火初期产生的冲击波通过后体金属结构传递,还可能干扰邻近发动机的喷注或涡轮启动。

十七 | 马斯克为了激励更多的人加入太空探索行列,就像特斯拉汽车一样,他把星舰所有的设计图纸全部公开。 值得注意的是,SN78此前已在B19上经历过测试与可能的飞行相关应力。如果它属于未能点火的那一组,那么「使用历史」本身就可能成为额外风险。 他曾经说过:专利只是弱者的游戏,我从来不畏惧抄袭。 回顾SpaceX的历史,技术上的难题,很少能够阻挡他们。反倒是技术之外的事情,有更大的限制。

十八 | 比如,之前的几次实验,美国联邦航空管理局(FAA)经常卡着SpaceX的发射进度,用的还都是什么火箭发射会影响乌龟生蛋、内部得走审批流程等理由。这也解释了为什么SpaceX选择把它拆下来送往麦格雷戈做深度检查,而不是简单换一台新的。 中环发动机在推力、安装刚度和推进剂管路长度上处于中间状态。 之前有一次,FAA就指责星舰发射摧毁了9窝鸟蛋,马斯克后来在推特上阴阳怪气地表示:“为了弥补这一令人发指的罪行,我将戒蛋卷一周”。 星舰的发射测试必须经过十几个监管部门的批准,而很多公职人员并不像马斯克一样对风险情有独钟。SpaceX的工程师,要面对各种安全审查和要求。其中一个工作人员容科萨就说:“为了拿到发射许可,简直要蜕一层皮。” 马斯克是非常讨厌那种畏畏缩缩、又繁文缛节的人和程序。

十九 | 外环发动机管路更长、响应可能更慢;中心三台通常最后或按特殊时序点火。 他曾讲过一句很有哲理的话:“文明就是这样衰落的,因为他们放弃了冒险。如果故障来自某一条主推进剂分支,中环正好是最容易同时受影响的区域。当他们放弃了冒险事业,文明的动脉就会硬化。

| ” 他批评美国政府说,真刀真枪的实干家越来越少,动动嘴皮子吹哨的裁判员却越来越多。布局图中E5、E6、E12、E13集中分布,也支持「局部供应或控制通道出问题」的假设,而不是单台发动机随机失效。

| ●麦格雷戈接棒:三台猛禽接受深度体检 SpaceX一贯的「测试-失败-学习-迭代」循环在此次事件中再次体现。拆除的发动机被用赛博皮卡(Cybertruck)牵引的拖车运往麦格雷戈,那里拥有完整的单机与集群测试能力。并认为这就是为什么美国会航天衰落的原因。 麦格雷戈测试场是猛禽发动机的核心验证基地,配备了多座单机测试台,能够精确复现点火过程,测量喷注压力、涡轮转速、燃烧室温度和振动情况,并用高速摄像记录启动瞬间的细节。 而且他也不认可过去美国国家航空航天局对火箭零部件规定的数百种规格与要求,认为这些不是什么金科玉律。

| 他反复叮嘱工程师们:“你唯一要遵守的就是物理学定律能推导出来的规则,其他一切都只是建议。相比星舰基地发射台上有限的诊断窗口,麦格雷戈可以在可控环境下反复测试同一台发动机,更容易分清问题到底出在硬件、软件,还是短暂的流体现象上。

| ” 所以你看,全世界都一样,走到哪里,对任何一个国家而言,创新都是要冒险的,是有成本和代价的,决不能外行领导内行,不能给干事者添堵。 更重要的是,这些从B20上拆下来的发动机已经经历了完整的加注、预冷和真实T-0点火尝试,属于「飞过」的硬件。

| 它们身上留下的瞬态数据和物理痕迹,是普通静态测试发动机提供不了的。通过对SN137、SN78和SN152的深度检查,团队不仅能找到本次异常的直接原因,还能为后续猛禽3号的可靠性改进积累关键经验。 所以说,谁的环境更包容,更能激发企业家创新精神,谁就更有未来竞争力。 星舰观察员@Ringwatchers的追踪图显示,IFT-13的飞船40号与B20发动机配置已部分更新。拆除与更换本身也是数据收集的一部分——每台被拆下的发动机都是「会说话的硬件」。 在发射前的第16分钟,马斯克突然出现在直播间里,开心地像个两百斤的孩子。 发射成功后,一群年轻的工程师发自内心的那种欢欣鼓舞,那种热烈的成就感,那种眼神中的清澈和喜悦……我们仿佛好久未见了,我们好像忘记了为一件事情沉浸和着迷的感觉了。 世界是由一群有童心的人创造的。 从1492年哥伦布的大航海,到莱特兄弟执着于人要“像鸟一样飞行”;从旅行者1号“暗淡蓝点”那孤独的回望,到马斯克的火星梦想……人类对星辰大海的好奇心,是推动文明不断突破边界的永恒动力。 ▲@Ringwatchers IFT-13发动机配置图(部分位置已标注拆除或待确认) ●一次中止背后的价值:它会拖慢星舰计划吗? 从星舰项目健康度来看,此次T-0中止属于可控的、高价值的失败。

| 马斯克的星舰,他的想象力,他的疯狂和桀骜不驯,不论成败,一切皆如史诗,磅礴壮丽。

| 参考文献: [1].《一文读懂星舰“十一飞”:二代星舰谢幕,“筷子夹飞船”就要来了》,腾讯科技[2].腾讯科技视频号、小冷说科技视频号、芬达说视频号、特费电视频号 [3].《第11次试飞成功,“星舰”实现“活着回来”》,京报网 [4].《埃隆·马斯克传》,中信出版社。它暴露了第三代构型在完全加注、真实环境下的点火边界,且没有造成火箭损毁或人员风险。相比IFT-12中部分发动机在飞行中和着陆燃烧阶段出现的问题,这次在地面就被叫停,成本更低,数据也更干净。 对时间线的影响几乎是短期的。

| 原计划的星链第三代(Starlink V3)部署与在轨点火演示只会被推迟几天。但对长期目标(快速可重复使用、高发射频率、火星架构)来说,每一次这样的异常事件都在加速催化猛禽3号的成熟。SpaceX发动机产量和麦格雷戈的测试能力,让「拆下三台、换上三台、重新验证」成为可行路径,而不是传统航天那种动辄停工数月的做法。 更深层的启示是,33台发动机一起工作时的集群动力学,远比单机复杂。对称性、时序、结构与流体之间的耦合、控制冗余,都必须在真实点火瞬间得到验证。

| IFT-13点火异常,正是把这些耦合效应从理论推到了实验台和发射台。

| ●未解问题与下一步 截至2026年7月21日,B20与飞船40号仍在处理中。下一步关键节点包括:麦格雷戈对拆下发动机的诊断结果;新装发动机后是否进行全33台或局部静态点火验证;启动序列软件是否进一步调整,以增强对局部故障的应对能力。 SpaceX在7月20日宣布,星舰第13次综合飞行测试(IFT-13)最早将于美国中部夏令时7月23日17:45开启,对应北京时间7月24日06:45,窗口持续约90分钟。 而未解的核心问题仍是,四台发动机未能点火的精确物理机制是什么?是单一原因引发的连锁反应,还是多个因素碰巧叠加?SpaceX的内部遥测和高速摄影无疑已经掌握答案。

| 对外界而言,只能通过发动机回流路径、布局聚类和序列不对称这些公开碎片,尽量拼出接近真相的图景。 无论最终根因如何,此次事件再次证明:在追求极致可重复使用与高发射频率的道路上,星舰团队正在用真实硬件、真实点火、真实中止,换取对复杂系统更深认知。这或许比一次完美升空,对长期成功更有价值。 部分信息索引:X@AeroBigMike@Echo5550@Ringwatchers@ElonMusk@SpaceX STARSHIP'S THIRTEENTH FLIGHT TEST(https://www.spacex.com/launches/starship-flight-13) Flight 13 Launch Date(https://www.reddit.com/r/SpaceXStarship/comments/1txotav/flight_13_launch_date/) "1st confirmed swap from B20 seen at McGregor Outer engine RsN152 (tca110) was in E16. 1st pic via @StarshipGazer"(https://old.reddit.com/r/SpaceXLounge/comments/1v1nnp3/1st_confirmed_swap_from_b20_seen_at_mcgregor/) T-0 Abort. SpaceX Falcon 9 B1082-23 scrubs the launch of Starlink Group 17-39 from SLC-4E, Vandenberg.(https://x.com/nasaspaceflight/status/2079217355876389287?s=46&t=u9hd-jMa-pv47GCVD-xH-g) 星舰第13飞T-0点火中止:至少4台猛禽异常触发自动发射中止 IFT-13重启发射倒计时:7月23日17:45。
Current article:http://q7y.zhuaicaisaanzhenshunnaiwei.bond/news/20260826_47404.html
Published on:19:07:01
奇葩说_Random reading
恐怖游轮_Active users
余罪_Hottest this week